生日，诞生的日期。

但和每到零点就开撒的新年、成年节、儿童节不同，这个日子其实会有更具体的时间。

凪圣久郎用兄弟的手机在家人群里问了一句。

【阿士：我是什么时间出生的？】

婴儿在出生后就具备着记忆能力，但海马体未发育成熟的婴孩，无法长时间保持记忆，大多数的人都不记得自己三岁前的事情。

更不会对自己初来世界的那一天有印象。

天空是白是黑，还是蓝是灰？窗外悬挂着是淡青色的月光，还是暖洋金色的阳光？

爸爸是沉默地坐着手术室外焦急等待，还是不安地来回踱步？

他们是先被塞入襁褓，还是和妈妈进行皮肤接触？

【凪植之至：就是现在哦！】

【凪优栗花：生日快乐！】

“诶，我们是上午…中午出生的啊。”

凪圣久郎把下巴搁在兄弟的肩窝，点开了凪诚士郎的手机相册。

凪诚士郎不是个爱拍照的人，手机的最大的用处就是打游戏，他连LINE都不常打开。

凪圣久郎……他觉得自己的拍照频率是同龄人中的平均值。

“这张照片……”

他戳了戳屏幕，“是白宝的夏季校服吗？”

照片上的人没有露脸。白衬衫、千鸟格条纹的裤子，没了西装三件套的约束，看着就清爽。

白蘑菇种在兄弟怀里，点了点头。

十八年前的今天，他们共存于同一片暖洋；十八年后的此刻，他们交互着同一刻度