话，“城里的苦，我们吃够了。乡下的苦，我们吃得惯。”

电话那头沉默了一会儿。

“那……那你们路上小心。到了给我打个电话。”王强最后说，“缺钱的话跟我说。”

“不用了，我们有。”李梅花说，“你好好过日子，别担心我们。”

挂断电话，李梅花长长地舒了口气。

她没有告诉儿子农场给的待遇，也没有说自己这些年在城里的真实处境。

有些事，说了也没用。

有些路，得自己走。

第五天清晨，天还没亮，李梅花和王大山就起床了。

他们把最后一点行李，两个破旧的编织袋，里面装着几件衣服和两床薄被——捆好，锁上了棚屋的门。

钥匙他们留在了窗台上，等房东来收房。

两人背着行李，一瘸一拐地走出棚户区。

清晨的街道很安静，只有几个早起捡废品的人在垃圾桶里翻找。

李梅花看着他们，想起了过去的自己。

“以后不用捡废品了。”她轻声对王大山说。

“嗯，以后种地。”王大山点头，“正正经经地种地。”

他们走到公交站，坐上了去火车站的第一班车。

车上人很少，两人找了个靠窗的位置坐下。

窗外，城市在晨曦中慢慢苏醒，高楼大厦的玻璃幕墙反射着初升的阳光，璀璨耀眼。

但这一切，已经与他们无关了。

火车是上午九点的。

候车室里，李梅花和王大山紧紧挨着