三十年了，她终于要回家了。

王大山握住她的手，粗糙的手掌温暖而有力。

“回家了。”他说。

“嗯，回家了。”李梅花回应，声音哽咽却充满希望。

火车向前奔驰，载着这对历尽沧桑的老夫妻，驶向家乡，驶向新的生活。

窗外，阳光正好，秋日的田野一片金黄。

那是收获的颜色，也是新生的颜色。

……

凌晨四点，城市还在沉睡，工业区却已经醒了。

张建国推着那辆陪伴他十五年的自行车，穿过空无一人的街道。

自行车很旧，除了铃铛不响哪儿都响，但他舍不得换。

这是儿子张磊考上大学那年买的。

那时候儿子还说：“爸，等我工作了给你买小汽车。”

现在儿子开上了小汽车，但副驾驶座上坐的从来不是他。

厂区大门在晨雾中隐约可见，像一头蹲伏的巨兽。

张建国掏出工卡，在感应器上“嘀”了一下。

闸机打开，他推车进去。

保安室的老王头探出头：“老张，又这么早？”

“睡不着。”张建国勉强笑了笑。

他把自行车锁在车棚最角落的位置。

那里不显眼，免得挡了别人的路。

然后走向三号车间，他的工位在流水线的最末端，负责成品检验。

这家电子厂张建国干了二十三年。

二十三年前，他从老家出来，第一份工就在这里。