的复杂气味。

刘芳叹了口气：“这个月房贷还没凑够，还差三千。幼儿园催学费了，说是再不交就要停课。”

陈小东的心一沉。

他知道，他当然知道。

手机里的催款短信他看了无数遍，银行客服的电话他一个都不敢接。

“我再想想办法。”他说，声音干涩，“明天我多跑几单。”

“你还能怎么多跑？”刘芳的声音里带着哭腔，“一天跑十四小时，你不要命了？上个月你累得在路边晕倒，忘了？”

陈小东不说话。

他当然没忘。

那天中暑，倒在烈日下，是一个好心的路人给他买了瓶水，扶他到阴凉处。

醒来后第一件事是看手机。

超时三单，被扣了六十块。

“爸的药快吃完了，”刘芳继续说，“这个月又要去开药，上次医生说了，那种进口药效果好，但一个月要两千多。”

“吃国产的吧，”陈小东说，“国产的便宜。”

“国产的副作用大，爸吃了胃疼。”刘芳的声音更低了，“妈昨天又喘了一夜，我一晚上没睡好。”

房间里陷入沉默。

只有窗外偶尔传来的车声，和隔壁房间母亲压抑的咳嗽声。

陈小东躺下来，盯着天花板上的一道裂缝。

那道裂缝是去年发现的，一直没修。

没钱修。

当初买这套六十平米的老房子，首付是父母攒了一辈子的积蓄，贷款三十年，月供六千。

那时候他还在工厂