行李不多，一人一个背包。

刘芳抱着孩子送到小区门口，李秀英因为身体不好，没有下楼。

“路上小心，”刘芳把一袋煮鸡蛋塞给陈小东，“饿了吃。”

“知道了，你回去吧。”陈小东抱了抱妻子，又亲了亲儿子，“小宝乖，听妈妈的话。”

“爸爸再见！”小宝挥着小手。

陈小东转身，不敢回头。

他怕一回头，就舍不得走了。

去火车站的公交车上，父子俩并肩坐着，都没说话。

窗外的城市渐渐苏醒，早点摊冒出热气，上班族匆匆赶路。

这是陈小东生活了二十五年的城市，但他从未真正属于这里。

这里的房子太贵，这里的节奏太快，这里的容身之处太小。

火车站永远人山人海。

陈小东护着父亲，穿过拥挤的人群，找到候车室。

离开车还有半小时，两人找了个角落坐下。

“爸，喝点水。”陈小东从包里拿出水壶。

陈大海接过来，喝了一口，突然说：“小东，你还记得老家长什么样吗？”

陈小东摇摇头：“不记得了。三岁就出来了，能记得什么？”

“咱们家老屋后面有棵大槐树，”陈大海望着远方，眼神飘忽，“我小时候经常爬上去掏鸟窝。夏天在树下乘凉，听你爷爷讲故事。那时候虽然穷，但……但好像也没现在这么累。”

陈小东静静地听着。

这是父亲第一次主动说起老家。

“你妈是邻村