窗外的天色一寸一寸暗下来。

书房没有开大灯，只有那盏台灯亮着，像一个孤岛。

赵明远坐在灯下，反复翻着那几页报告，翻到纸张边缘都起了毛边。

他想起上周这个时候，孙子疼得蜷在床上，咬破了自己的嘴唇也不肯喊出声。

他想起儿媳哭着求医生加止痛药，想起儿子躲在阳台一根接一根抽烟。

他想起自己站在床边，看着那张被疼痛扭曲的、十五岁少年苍白的脸，第一次感到作为医生的无能为力。

而现在，那个孩子能自己扶着墙走到卫生间了。

刚才回来的路上，赵天磊甚至问：爷爷，下周我能不能试着不用拐杖？

赵明远没回答。

他不敢回答。

他怕给了希望，万一药效只是暂时的，万一手术最终还是逃不掉，万一……

门上响起轻轻的叩击声。

“爸，”赵启明的声音隔着门传进来，小心翼翼，“晚饭好了。”

赵明远像是从深水里浮出来，怔了一下，才意识到自己在书房里坐了将近两个小时。

他低头看了看手里攥皱的报告，慢慢将它放回桌上，与其他纸张对齐。

“来了。”他说。

站起身时，腿有些麻。

他扶着桌沿站了片刻，等那阵酸麻过去，才拉开书房的门。

客厅里亮着温暖的灯。

林静正在往餐桌上端菜，看到他出来，动作微微一滞，随即扯出笑容：“爸，今天有您爱吃的清蒸鲈鱼，磊磊说也想尝尝。”