晚上，张建国收拾了行李，离开了儿子家。

他没回地下室，而是在厂区附近租了个单间。

十平米，一张床，一个桌子，月租五百。

那一年，他五十八岁。

流水线还在运转，张建国坐在工位上，戴着老花镜检查电路板。

他的动作明显慢了，眼睛也花了，常常要把板子凑到眼前才能看清。

流水线的速度却没变，一块块电路板从传送带上流过来，像一条没有尽头的河。

“老张，三号线的次品率又高了。”车间主任走过来，语气不太好，“你这个月已经三次了。”

张建国赶紧站起来：“主任，我眼睛有点花，我尽量……”

“尽量？”主任打断他，“厂里要的是结果。老张，不是我说你，你年纪大了，该退休了。”

这话像一盆冷水浇下来。

张建国张了张嘴，想说点什么，但最终只是低下头：“我知道了，主任，我会注意的。”

主任叹了口气，走了。

张建国重新坐下，手在发抖。

他知道主任说得对，他老了，干不动了。

但这工作是他唯一的收入来源，没了工作，他吃什么？

住哪儿？

中午吃饭时间，张建国端着饭盒坐在食堂角落。

饭盒里是昨晚的剩饭剩菜，热了热。

周围是年轻的工友，说说笑笑，没人注意到他。

“听说了吗？厂里要引进自动化生产线了。”隔壁桌的年轻人说。

“真的？那得裁