多少人啊？”

“至少三分之一。那些年纪大的、手脚慢的，肯定第一批走。”

张建国的手一抖，饭勺掉在地上。

他弯腰去捡，腰却疼得直不起来。

最后是一个年轻工友帮他捡起来的。

“张叔，您没事吧？”年轻人问。

“没事，没事。”张建国摆摆手，声音干涩。

下午的工作，张建国魂不守舍。

次品率更高了，主任来看了两次，脸色一次比一次难看。

下班铃响时，张建国感觉整个人都虚脱了。

推着自行车走出厂门时，天已经黑了。

初冬的风很冷，吹在脸上像刀割。

张建国裹紧了那件穿了十年的旧棉衣，慢慢往出租屋走。

路过儿子住的小区时，他下意识地停下脚步。

十二楼，左边那户，灯亮着。

那是儿子家。

他站了一会儿，最终还是推车离开了。

儿子上次来看他，已经是三个月前的事了，坐了十分钟，留下两百块钱，说工作忙，匆匆走了。

回到出租屋，张建国打开灯。

十平米的房间一览无余。

一张床，一个桌子，一个煤油炉，墙角堆着几个纸箱，里面是他全部的家当。

墙上挂着一个相框，是儿子大学毕业时的合影。

照片里的儿子意气风发，搂着他的肩膀笑。那时候，儿子说：“爸，以后我养你。”

张建国苦笑。

他从床底下拿出半