江晚柠站在石斛种植区新搭好的荫棚下，手机屏幕上的画面已经循环播放了第三遍。

刘建军瘫坐在台阶上，浑身湿透，衣服紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。

医院的白色灯光打在他脸上，把那张被绝望侵蚀的脸照得惨白。

他的嘴唇在发抖，声音沙哑而破碎，像是嗓子眼里塞满了碎玻璃，每一个字都是硬挤出来的。

周围的人有的在哭，有的在拍照，有的在议论，有人伸手想去扶他，有人站在远处指指点点。

镜头晃动着，嘈杂的声音里夹杂着救护车的鸣笛，一切都乱成一团。

没有一个人能真正替他承受那万分之一的绝望。

江晚柠关掉视频，把手机递还给陈伯。

脸上的表情平静的没有起一丝涟漪。

“柠柠？”江霏霏小心翼翼地观察着她。

她跟江晚柠共事那么长时间，很少见到她这个样子。

不是难过，不是愤怒，而是一种说不清道不明的、像是被什么东西堵住了的沉默。

江晚柠没有立刻说话。

她转过身，望着荫棚里那些整整齐齐的遮阳网和喷灌管。

阳光透过遮阳网洒下来，在地上投下一片细碎的光影。那些光点随着微风轻轻晃动，像无数只眼睛，安静地看着她。

她沉默了很久。

她想起了末世。

想起那些年，她见过太多死亡。

死亡在那时候不是新闻，不是意外，不是偶尔发生在别人身上的悲剧。

死亡是日常，是每一