秒都在发生的事情。

走在你前面的人可能下一秒就倒下，睡在你旁边的人可能再也醒不过来。

有的人死在丧尸的利爪下，有的人死在变异兽的獠牙上，更多的人死在自己人的背叛和掠夺中。

为了一口水杀人，为了一块饼干背叛，为了一线生机把同伴推向尸群。

那些场景，她以为她忘了，其实没有。

它们只是被压在记忆的最深处，落满了灰，但从来没有消失。

她也见过绝望。

那种被围困在废墟里、弹尽粮绝、四面楚歌的绝望。

枪里没有子弹，刀上全是缺口，身后是断壁残垣，前方是无边无际的尸潮。

空气里弥漫着腐烂的臭味，耳边全是嘶吼声和惨叫声，头顶的天空灰蒙蒙的，像是永远都不会再放晴。

她见过同伴一个个倒下。

那些昨天还跟她说话、跟她一起分一块面包、跟她说等这场过去了就要找个地方好好睡一觉的人，第二天就变成了一具冰冷的尸体。

有时候连尸体都没有，只剩下一摊血迹，和几块被撕碎的衣服碎片。

她见过希望一次次破灭。

以为找到了安全区，结果是另一个陷阱。

以为找到了物资库，结果里面什么都没有。

以为终于可以歇一歇了，结果下一次危机就在转角处等着她。

每一次以为这次应该可以了，现实就会给她一记响亮的耳光。

告诉她，不可以，还早着呢，你还不够苦。

她见过人性在最极端的环境