“爷爷，”赵天磊轻声说，“我想自己走。”

赵明远看了他一眼，松开手。

少年扶着椅背，慢慢挪向卧室。他的步伐依然缓慢，膝盖依然不能弯曲，但每一步都踩得很稳。

赵明远站在原地，目送那个瘦削的背影消失在卧室门后。

“爸。”赵启明走过来。

赵明远点点头，没往书房走，反而在沙发上坐下了。

“都坐吧。”他说。

赵启明和林静对视一眼，挨着沙发边缘坐下，像等待判决的当事人。林静的手交握着放在膝头，指节有些泛白。

赵明远从茶几下层抽出那份装在牛皮纸袋里的影像报告，放在桌上。

他没有立刻打开，只是看着那个牛皮纸袋，沉默了很久。

客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和地铺陈开来，照在那份尚未开启的报告上，照在三张等待的面容上。

良久，赵明远开口。

“今天的检查结果，你们还没仔细看过。”他的声音很平，像在宣读一份普通的医学文书，“我念给你们听。”

他打开纸袋，取出那两页薄薄的报告纸。

灯光下，那些黑色铅字安静地排列着，像一串串沉默的密码，等待着被解读。

而赵明远知道，一旦念出这些数字，有些决定就再也无法回避了。

他深吸一口气，开始念。

“内侧副韧带撕裂范围，从1.2厘米缩小至0.8厘米。”

赵明远的声音平稳而清晰，在安静的客厅里一字一句落下。